さよなら、尖っていた私。角が丸い安心の木製おもちゃと一緒に、私は笑顔で卒業したいと思っています。

いつか来る「その日」を想像して、胸がキュッとなることはありませんか？
私は今、少しずつその準備を始めています。

子育てという荒波に揉まれている真っ最中は、一日が一生のように長く感じられるものです。深夜の授乳、終わりのない寝かしつけ、床に散らばった積み木を踏んで上げた悲鳴……。

でも、ふとした瞬間に気づくのです。「あぁ、この狂騒曲にもいつか終止符が打たれるんだな」と。

尖っていた私を包んでくれた、木のぬくもり

数年前の私は、まるで剥き出しのナイフのようでした。慣れない育児に翻弄され、完璧主義の壁にぶち当たり、心は常にピリピリと逆立っていたんです。

そんな時、部屋の片隅に転がっていたひとつの積み木が目に留まりました。それは、出産祝いにいただいた角が丸い安心の木製おもちゃでした。

何百回、何千回と赤ちゃんの手に握られ、時には投げ飛ばされ、床を叩いてきたはずなのに、そのおもちゃはどこまでも優しく、滑らかでした。

「傷つくことを恐れなくていい。ぶつかっても痛くないように、最初から丸くあろう」

その積み木を握りしめた瞬間、私の強張っていた肩の力がフッと抜けたのを覚えています。冷凍庫の中に一人取り残されたような孤独な夜も、その木の温度だけは確かに、私の体温を跳ね返してくれました。

子供が成長するにつれ、おもちゃの役割は変わっていきます。プラスチックの精巧なロボットや、電子音の鳴るゲーム機。それはそれで楽しいけれど、最後に残るのはやっぱり、あの角が丸い安心の木製おもちゃのような存在だと思うのです。

私は今、確信に近い気持ちでこう考えています。
「私は笑顔で卒業したいと思っています」

それは、母親という役割からの卒業かもしれませんし、自分を追い詰める過度な責任感からの卒業かもしれません。どんな形であれ、その最後は「やり切った」という清々しい笑顔で迎えたい。

笑顔で卒業するための、私なりの3つのルール

なぜ、私たちは木製のおもちゃにこれほどまで惹かれるのでしょうか。
それはきっと、作り手が「使う誰か」のことを思って、丁寧に角を削り落とした「時間」が宿っているから。

角が丸い安心の木製おもちゃは、ただの道具ではありません。それは、親が子に抱く「健やかであれ」という祈りそのものです。

もし、あなたが今、育児の疲れで心がトゲトゲしているのなら。あるいは、子供の自立を前にして寂しさに押し潰されそうなら。一度、本物の木に触れてみてください。

角のない、丸みを帯びたその感触は、あなたの心をも少しずつ丸く整えてくれるはずです。

「卒業」という言葉は、少し寂しい響きを持っています。けれど、それは新しいステージへの扉でもあります。

私は、子供たちが自分の足で歩き出すその日まで、角が丸い安心の木製おもちゃのような、穏やかで安全な止まり木でありたい。

そして、すべての役目を終えたとき。「楽しかったね、ありがとう」と、私は笑顔で卒業したいと思っています。

あなたの日常に、木のぬくもりと、心の平穏が訪れますように。